La mariposa

Hace mucho, mucho tiempo. El Club Verne, un poco más. Hoy: La mariposa.

Pato tocó el capullo con un dedo.
- ¿Qué haces?- le dijo Martín.
- Nada, quería ver si es una polilla o una mariposa.
- ¿Y cómo te das cuenta?
- Si te quedan los dedos brillosos es una polilla; si te quedan los dedos sin nada... mariposa- y volvió a tocar el capullo.
- A ver...- Martin se cruzó de brazos, esperando ansioso.

Pato le mostró el dedo índica a Martín. Los dos abrieron bien los ojos, fruncieron el entrecejo.
- Polilla- dijo Martín.
- Mariposa- dijo Pato.
- No mientas, si esta todo blanco el dedo- y estalló en una risa que despertó a un gato que dormía cerca de ellos.

Pato miro fijamente su dedo incide y lo limpio contra su pantalón. Volvió a tocar el capullo. Los dos volvieron a fruncir el entrecejo. Nada.
- Mariposa, te dije- Pato sonrió.
- Cuanto hace que no veo una mariposa.
- Yo también. Nuria dijo que las mariposas desaparecen cuando crecemos.
- ¿En serio?- preguntó sorprendido Martín.
- No se, pero yo a ella le creo todo.

Pato y Martín se quedaron dos horas esperando que algo saliera del capullo, pero nada. Y a la tarde, más o menos a las seis de la tarde. Ya era la hora de volver a casa.
- Che, Pato... ¿vos cuantos años tenés?
- Once.
- Once- repitió Martín, pensativo.
- ¿Qué pasa?
- Pienso en lo que dijo Nuria.
- A partir de los 15, creces. Antes, no.

Miraron por última vez el capullo y se fueron.

Dos días después, Martín vió una mariposa en la plaza Marcos Sastre. Estuvo siguiéndola con la mirada durante largo tiempo, hasta que las alitas se perdieron en un rayo de sol. Martín sonrió y siguió jugando a la pelota.

Mas o menos, en el mismo momento en que Martín seguía a la mariposa, Pato soplaba una vaquita de San Antonio, y pedía un deseo. Pato deseó que cada determinada cantidad de años a partir de sus quince años, se le cruzara una mariposa en su camino; que vuele tan alto como su vista pudiera alcanzarla, y siempre en un rango visual perfecto.

Pato siempre fue el más inteligente de todos nosotros.