Toia

Yo se que lo estaban esperando. Esto es... El Club Verne: Toia. Toia es Victoria. ¿Y por qué nunca les hable de ella, dirán? Porque murió.

Por esa época (ustedes ya sabén a qué época me refiero) mucha gente me rondaba. Mis amigos, por supuesto, en la primera fila. Y Victoria... Victoria, Toia, fue mi mejor amiga de toda mi infancia. Con ella hicimos de todo, desde robar el primer forro a su tío que tenía un kiosko, hasta fumar mi primer pucho, y también los primeros besos. Toia era mi secreto, nos hicimos amigos un día en la Fería de Ciencias de la escuela, más o menos por Segundo Grado. Ella iba a la tarde, pero vivía a una cuadra de casa y siempre nos veíamos, nos teniamos junados, así que la amistad fue creciendo más y más. Durante toda la primaría fue la hermana que nunca tuve. Toia también era hija única. Lo cual siempre potenciaba demasiado nuestra relación. Toia era castaña, de pelo marron clarito, que brillaba siempre en verano; tenía ojos verdes muy tristes, que no hacían juego con su sonrisa de oreja a oreja y sus risas a cada rato. Creo que fue la primer persona que se rió de algún chiste mío. La ví llorar, me vió llorar. Y soñamos con tener esa amistad de película. Pero no pudo ser porque ella murió. Lo hubieramos logrado, creo yo. Yo se que sí.

Lo curioso de todo, es que ayer justamente soñe con ella... es lindo porque es como que es mi única forma de abrazarla. No me da tristeza, al menos tengo una manera de recordar lo que era acercarme a su cuerpo, mirarla a los ojos o darnos un abrazo.

Pero cuando murió descubró algo. No sé qué es, pero algo descubrí y las cosas cambiaron.